Lettre à n’ouvrir qu’à la dernière nuit de l’An .

Je ne passerai pas ce réveillon près de toi.

Alors, à la faveur de la tradition des vœux, et puisque la bande des impromptus me tend la perche, j’aimerais que mes mots écrits rejoignent cette nuit tes lèvres, sous le gui …
Je te laisse donc, glissée chez eux, cette lettre, comme une bouteille à la mer, d’Elvire l’archet virtuel résonnant dans la dernière nuit de l’année morte, ouvrant les portes de l’année neuve …

Y-aura-t-il sept portes, pour ouvrir cette année en sept ?

Sept, est premier, fin d’un cycle et début d’un nouveau,

Chargé de symboles, arc en ciel, jours de la semaine, astres errants, création du monde, églises et merveilles…
Laisse-moi, bêtement, le prendre comme un signe, moi qui ne crois pas aux signes, moi, qui ne crois en rien …
Laisse-moi juste faire ce rêve là :

Qu’au long des eaux où j’ai navigué cette année morte désormais,
De la source à l’océan,
Qu’au long du fleuve, cette année nouvelle nous permette,
A la source, de plonger nos visages.

Que nos terres éloignées,
En poignées dans nos mains
Les terres froides, les terres de sable,
Demain en terreau se mêlent.

Que le feu qui nous vit naître
D’étincelles en brasier
S’alimente, nuit après nuit
De fagots renouvelés
D’odeurs de pin, de bois flambé
A réchauffer nos mains resserrées.

Que l’air du large
Chargé d’iode et d’embruns
Nous accompagne en partage
Jusqu’à l’air saturé, cristallin
Des montagnes là-bas
Et emplir nos poumons, neufs.

D’ici là, ferme les yeux, c’est bientôt demain, et je suis si près de toi …

Pour les impromptus littéraires : Thème et contrainte : Souhaits pour 2007 sous forme d'une lettre adressée à un être cher. Eau, terre, feu et air. Ces 4 mots devront apparaître dans votre texte.

Veillée de Noël

 

Ce matin, vous aurez  depuis longtemps déjà choisi la bûche de la veillée de Noël…

 

Au solstice d’hiver à peine dépassé, dans l’âtre vous rallumerez le soleil de vos jeunes étés.

 

Le sol du jardin était encore dur et blanc de gel et toute la maisonnée assoupie lorsque, avant l’aube, vous avez coupé la vieille souche du pommier abandonné par les ans.

C’est cette souche qui fera la bûche de cette veillée.

 

Elle repose désormais sur le plancher, au long de la grande cheminée. Elle sent encore la terre et la nuit, et sur le sol, elle laisse glisser quelques mousses jaunies.

Par tradition, vous l’avez saupoudrée d’une pincée de sel, comme sur la queue de l’oiseau : pour l’attraper.

 

Ce soir, elle brûlera toute la nuit.

 

Ce soir, vous mettrez vos mains au feu pour retourner la bûche que nul fer ne doit toucher.

 

Ce soir, vous serez peut-être seul, mais la bûche dans l’âtre brûlera lentement ; doucement se consumera, toute la nuit et peut-être même jusqu’au nouvel an pour tous les passants, pour tous les rêveurs, pour tous les inconnus surpris au détour d’une route …

Joyeux Noël à tous, les proches et les lointains …

 

Phare en veilleuse

Dans les vents d’hiver, au solstice, au cœur de la nuit, froide, les pans de glace sur les verres du phare comme un éteignoir.

La lumière baisse.

Le phare est en veilleuse.

D’Ouest en Est, je rejoins mes terres de neige et de montagnes.

En rythme ralenti, je viendrai peut-être de loin en loin, vous souhaiter un bon Noël, ou vous parler d’altitude…

En début d’année, les fêtes oubliées,  le phare repassera en pleine lumière …

 

Rive droite, rive gauche

Je cours.

Toute la journée, je cours

Rive droite, rive gauche

Je passe et repasse la Maine.

.

Même mollement débordante, la rivière qui se voudrait fleuve

Comme la grenouille bœuf

Se franchit aisément

Un tour de voiture comme un tour de manège

.

Rive gauche rive droite

Au long du fleuve tourmenté

J’entame une longue traversée

Pas de pont, pas de barque

Pied à pied contre le courant qui m’emporte

.

Demain, je passe rive droite

 Juste : éviter les récifs, les cascades, les trous d’eau

Me laisser porter

Les yeux rivés là-haut

Le regard au loin par-delà l’horizon…

 

Décembre bleu.

Comme une hyperacuité

Les lumières de la ville trop blanches

Une nuit au centre du chaudron

Les yeux secs et brûlants

Une hyperacousie

Les sons distordus : des cris

Ces femmes et ces hommes qui pleurent, chaque jour

Mes mains sur mes oreilles

.

Ne plus voir et ne plus entendre

Fermer les écoutilles

Par dessus bord, jeter les instruments

A l’eau boussoles et cadrans.

.

J’ai peur d’avoir envie du moment où

A l’abandon

Je finirai par t’entraîner

Là-bas

Dans la profondeur du bonheur

Où je n’entends plus rien

Où je n’ai plus qu’un mot, un seul.

Où le silence est bleu

Et la lumière d’opale…

Comment n’as-tu pas peur ?

Comment n’as-tu pas peur d’ainsi prendre ma main ?

La peau d’éléphant qui recouvre mon cœur

Par endroit en crevasses se fend

Laisse échapper les mots

Ensevelis par des années de squames.

.

Comment n’as-tu pas peur d’ainsi marcher à mes côtés au bord du précipice ?

J’ai le vertige parfois

Et la tête à plonger

Au fond du gouffre tâter enfin du néant

Ridicule qui nous attend là-bas.

.

Comment n’as-tu pas peur d’ainsi contempler les peurs qui me rongent ?

Les oiseaux dans la cave

Et les rats sur le toit

Le vieil homme de la rue Noire

Et les stigmates de l’exil.

.

Tu attends l’éclaircie, le soleil et le sel qui soignent la peau, les chalets de montagne, les chemins de halage, les vagues à l’océan, et les nuits de silence serein, tendu comme un ciel de lit.

Quand j’étais laide.

Quand j’étais laide
que tu ne m’aimais plus, c’était hier et
je m’en souviens si bien…

(Ecoute, souviens-toi)

J’ai coupé mes cheveux, mis des dentelles.
Des bas et des jarretelles,
des corbeilles roses et noires.
Et toi, tu n’as rien vu.

(Je mens, là, je sais que tu l’as vu)

Les dentelles et les bas
Ce n’était que falbalas
des dentelles apposées,
rouge comme le clown, son nez
dans le ridicule, je me suis enfoncée.

Quand j’étais laide
que tu ne m’aimais plus, c’était hier et
je m’en souviens si bien

Un jour sur le plancher, je me suis étendue.
Bien sûr, tu n’es jamais venu.
J’ai fini par comprendre combien j’étais laide
De n’être pas désirée, pas désirable.

(J’ai renoncé)

Et puis, le temps, sans doute
le temps des regrets et des doutes
les vieux souvenirs qui affleurent,
la fin des illusions, les derniers combats…

Quand j’étais laide
que tu ne m’aimais plus, c’était hier et
je m’en souviens si bien…

Qui de nous deux s’est enfui de l’autre ?
La belle question suspendue, à jamais sans réponse.
Aujourd’hui, je suis belle et tu croyais revenir
Tu pleures ?


        C’est une chanson trop mélo, il lui manque la bassesse et la honte, il lui manque l’humiliation et le goût amer du ridicule.

Merci à Jean Pol pour le refrain, Joye, tu nous la chantes ?

Joye vous la chante, c'est là :

 (Merci encore, Joye)

Bourdon

Au loin, c’est le bourdon qui pleure de sa voix de basse

Etouffée par la brume d’hiver au souffle de glace …

Au loin, c’est le bourdon qui pleure.

Dans le plat paysage ses échos se prolongent, infinis, à demeure.

Mes yeux dans le brouillard ont perdu les faîtages comme leurs ombres

Mes mains en déshérence caressent une branche humide et sombre,

Dénudée.

C’est un clocher.

Un clocher au bourdon fêlé.

De guerre lasse…

Tout ce temps écoulé à savoir que l’on manque les mots

A viser l’éternelle cible

Le mot juste.

Celui dont on sait pertinemment qu’il n’existe pas.

Et dans le néant,

Persévérer.

Chercher le mot qui manque,

Le mot parfait,

Juste ce mot là.

.

Et puis, un jour, de guerre lasse

Prendre le chemin

Des mots qui passent …

 .

A Gabriel

Givrés.

Premier matin de givre.

Il a plu des étoiles cette nuit

Elles argentent les toits d’ardoises

Et emprisonnent d’une gangue glacée

Les roseaux de la mare.

.

Les enfants ont décoré le haut sapin et, entre chien et loup, les lucioles scintillent encore. On aura oublié de les éteindre…

.

C’est un long dimanche de petits riens.

Un dimanche en creux

Un dimanche à jeter quelques vœux

En l’air

Espérant qu’en cristaux étoilés

Ils retombent

Et de reflets argentés

Ravissent nos pensées

Givrées.